Rien à signaler

Quinze ans après un été de canicule qui a fait plusieurs morts dans un établissement pour personnes âgées, Odile revient une dernière fois dans le bâtiment, promis à la démolition.

Elle y retrouve Josiane, qui n’a jamais quitté l’établissement, Yves, le fils d’une ancienne résidente, et le docteur Ferrand. Dans les chambres presque vides subsistent quelques objets, des numéros, un badge, un ventilateur, un rapport d’enquête. Chacun semble reconnaître quelque chose. Personne exactement de la même manière.

À l’époque, pourtant, rien n’avait ressemblé à une catastrophe. Une tournée de nuit, un appel au médecin, trois gorgées d’eau. Un fils qui devait venir dimanche. Un directeur qui avait signé un planning. Une cuisinière qui avait changé le menu parce qu’il faisait trop chaud.

Puis il avait fallu raconter, répondre aux questions, remettre les événements dans l’ordre. Avec le temps, certains détails se sont précisés, d’autres déplacés. Les phrases prononcées après coup ont fini par prendre autant de place que ce qui s’était réellement passé.

Que reste-t-il d’un événement lorsque chacun en a conservé une version différente — et que toutes semblent exactes ?

Rien à signaler suit la manière dont un événement ordinaire devient, après coup, une histoire collective dont personne ne détient tout à fait la même version.